72岁还能把爱情拍成2.3亿的生意，张纪中这碗刀削面吃得比谁都香。山西大同的寒风里，他裹着羽绒服跟粉丝合影，身旁39岁的杜星霖顺手把他衣领翻好，动作熟得像每天给孙子整理书包的奶奶——虽然论年龄，她得管张纪中叫爷爷。
《不离不弃》这名字听着像反讽。毕竟老头三婚两离，网友掐指一算，光结婚证就攒了半打。可片方偏要把仙侠拍成“仙界结婚证”，还让《阿凡达》特效团队来镀一层洋金，仿佛在说：爱情这场幻术，得用最贵的特效才骗得过观众。好在预售3000万已经买账，看来大家并不介意用钞票投票看热闹：有人想瞧神仙怎么谈恋爱，有人单纯想看老头怎么把“白头偕老”拍成玄幻。
最魔幻的是片场外的剧情。张纪中在抖音开直播，白发苍苍地卖面膜，弹幕刷“爷爷别累着”，他笑得像刚偷吃完糖的小孩。500万粉丝里，一半是冲着“老来得子”的猎奇，一半是等着看“爷孙恋”翻车。结果老头越活越回春，去年直播带货捞了2000万，比不少小鲜肉片酬还高。有人骂他吃相难看，他倒坦然：“我拍神仙爱情，顺便挣点养老钱，不犯法。”一句话把清高和世故揉成了刀削面，筋道，噎人，但管饱。
杜星霖的纪录片还没拍，先被直播镜头扒了个干净。她给张纪中夹菜、擦嘴、系围巾，弹幕飘“孝顺孙女”。她也不恼，转头在直播间挂链接，三分钟的功夫卖出十万块阿胶糕。有人问她图什么，她笑：“图他脾气坏，图他不洗澡，图他72岁还相信爱情。”听起来像段子，细想却是实话——把婚姻当上市公司经营，情绪价值折算成流量，再变现成普罗旺斯的机票，比傻坐宝马里哭聪明多了。
电影还没上映，豆瓣已经吵成两拨。一拨赌“老头晚节不保”，一拨押“仙侠黑马”。其实两边都清楚：张纪中早就不是那个拍《天龙八部》的武侠教父，他是行走的争议制造机，是“银发网红”赛道最老的练习生。观众骂归骂，手指诚实地点了“想看”——谁不想看看，一个连结婚证都盖了三章的人，怎么教神仙“不离不弃”？
最扎心的评论来自一条热赞：“我们骂老头消费爱情，其实是我们自己不信了。”话糙理不糙。年轻人把“不婚不育保平安”刷成口号2025年配资一览表最新，转头给72岁的爱情神话掏门票，像一场集体偷窥：看看别人怎么把烂牌打成王炸，再安慰自己“反正我不上桌”。张纪中才不管，他端着刀削面，呼噜呼噜吃得香——爱情也好，流量也罢，吃到嘴里才算数。至于“不离不弃”是真情还是人设，老头眨眨眼：你们吵你们的，我电影要上了。
杨帆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
推荐资讯